«Nel 1948 mio nonno aveva 12 anni. Mi raccontd che delle persone vestite in modo strano,
con delle armi, entrarono nel villaggio e, davanti a lui, spararono ai suoi genitori. Mio nonno
non aveva ancora compiuto 12 anni. Gli dissero: ora tu vai via da qui e racconti, nei villaggi
vicini, quello che noi faremo: cosi nacque Israele».

Con queste durissime parole si & aperto il reading musical-fotografico intitolato Parlami di
Gaza. lo I'ho visto, alcune settimane fa, a Mantova, organizzato in occasione dell’annuale
festa del nostro gruppo-associazione Refugees Welcome lItalia.
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| protagonisti di Parlami di Gaza sono palestinesi con la loro drammatica vicenda umana.
Lo spettacolo — che € accompagnato da una piccola mostra fotografica — viene proposto da
tre giovani autori di Gaza. Mervat Alramli e Mohammed Abu Senjer, che attualmente vivono
a Pesaro, portano in giro il reading.

Il terzo autore, Ahmad Jarboa vive ancora in mezzo alle tragedie quotidiane di Gaza e
partecipa allo spettacolo con le sue fotografie. Parlami di Gaza — racconta Mervat
introducendo le serate — «nasce perché, nonostante tutto il dolore, vogliamo avere speranza
e credere nelllumanita, anche se ultimamente &€ molto difficile».

Personalmente faccio fatica a definirlo uno “spettacolo”. Con questo termine siamo soliti
indicare qualcosa di creato ad arte, una “invenzione” degli autori. Le vicende raccontate da
Parlami di Gaza non sono, invece, frutto di fantasia: sono la drammatica realta di un
massacro compiuto sotto gli occhi del mondo. Per questo motivo, se proprio dovessi trovare
una definizione, preferirei usare quella di orazione civile.
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Mohammed propone, con lo strumento tradizionale — Oud — che si & portato dalla Palestina,
intermezzi musicali fra le letture di Mervat Alramli. Mohammed vive in Italia dal settembre
2024. E riuscito a fuggire da Gaza, insieme alla sua famiglia, che ora & in Egitto, pagando
una cospicua somma agli egiziani che all’epoca gestivano il valico. Ora vive a Pesaro, ma
nella Striscia «Mohammed ha perso tutto». Ha lasciato il suo passato e ha visto svanire |l
suo futuro.

A Gaza frequentava l'universita dove studiava informatica. E difficile per noi — sommersi
come siamo dalla narrazione distorta dei mass media — pensare a una vita “normale” a
Gaza, anche prima del 7 ottobre.

Le parole di Mervat ci ricordano che, sino a poco tempo fa, la vita era ancora possibile a
Gaza: una vita fatta di piccole cose — racconta la ragazza palestinese attraverso la prima
delle letture — come la gioia dei bimbi che corrono a tavola chiamati dalla nonna, oppure
come le speranze di un ragazzo universitario che sognava un suo futuro.

«Non é facile essere allegri» — commenta Mervat a margine di uno dei brani — «penso che
lo dobbiamo essere nello stare qui insieme, guardandoci negli occhi, senza fare finta che
non stia succedendo niente».
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| testi proposti con Parlami di Gaza sono molto eterogenei. Ho provato a trovare un filo
conduttore: in ognuno dei testi c’€ un richiamo, diretto o indiretto, al tema dell'infanzia.

Nel primo brano Mervat esprime la gioia di quando, negli anni Novanta, passava le sue
giornate coi nonni. Ricorda cose semplici: la nonna che chiamava a tavola i bimbi, I'altalena
sulla quale arrampicarsi per rubare i datteri, il giro al mercato col nonno che, prima di tornare



a casa, comprava sempre un giocattolo. Quella di Mervat € un’infanzia cosi lontana e cosi
vicina. Anche a noi, che non siamo mai stati a Gaza, questo racconto scalda il cuore.

Evoca la nostalgia della gioia smarrita, quando eravamo bambini. E non conta che uno sia
palestinese, 'altro ebreo, americano o europeo: viviamo tutti, allo stesso modo, una sorta di
“diaspora” dalla nostra infanzia.

Il racconto che segue € una lettera che Mohammed, il giovane musicista fuggito da Gaza
nel 2024, ha scritto poco dopo l'arrivo in ltalia. Il testo € molto duro e invita a riflettere sulla
condizione di un ragazzo che, dopo aver perso tutto, si trova a vivere una vita che non ¢ la
sua, racchiusa dentro alle etichette lessicali di “rifugiato” o di “profugo”.

Anche in questo c’€ un richiamo all'infanzia. Nel testo, Mohammed racconta I'abbandono
dalla protezione del letto materno. «Un bambino di solito non scorda mai il primo giocattoloy,
commenta Mervat leggendo la sua lettera, «ma un bambino di Gaza non scorda mai
'esplosione del primo missile»: quello spaventoso boato & un fragore che rimane nelle
orecchie per tutta la vita.
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Mi & capitato spesso di pensare all’infanzia rubata dei bambini palestinesi. Anche quelli che
sopravvivono, sono costretti — pensavo io — a passare istantaneamente all’eta adulta. La
vita, per noi che viviamo in pace, &€ scandita da fasi abbastanza precise: l'infanzia,
'adolescenza, I'eta adulta, la vecchiaia. Per un palestinese non € cosi e Mohammed, in una
sua toccante lettera, ci dice che «un bambino palestinese passa dall'infanzia alla vecchiaia
dellanimay.

Durante Parlami di Gaza, in sala sono esposte le foto di Ahmad Jarboa, ma non solo quelle.
Dietro, alle spalle di Mervat, ci sono le immagini di quattro bambini. «I loro nomi sono
Yamen, Karmal, Kinan, Orkida» — commenta lei durante la lettura — «ma non ci sono piu:
sono stati costretti a rifugiarsi dentro la casa che poi € stata bombardata dall’esercito
israelianoy.

Questa parte dello “spettacolo” €, come ammette la stessa lettrice, una delle piu strazianti.
Sara perché sono genitore anch’io, ma la storia di Alaa Alqatrawi, la mamma di queste
quattro piccole vittime, mi ha scosso profondamente. L’'idea di veder morire i figli € qualcosa
di umanamente inconcepibile.

Questi due anni di guerra ci hanno insegnato che sono proprio i bambini le prime vittime.
Padre Ibrahim Faltas, vicario della Custodia di Terra Santa, la scorsa primavera
commentava cosi a Vatican News: «Troppe morti di minori nella Striscia: ammazzare degli
innocenti, incapaci di fare del male, € una macchia che 'umanita non potra cancellare dalla
sua storia».

k%%

A fine maggio 'UNICEF parlava di 50.000 bambini tra morti e feriti. La strage senza fine
dellinfanzia a Gaza & qualcosa che va ben oltre il concetto di “effetto collaterale”. La
giornalista Rula Jebreal, nel suo libro intitolato Genocidio, riporta la testimonianza di
numerosi medici che, nel vano tentativo di soccorrere i bambini feriti, hanno notato qualcosa
di strano.

Molti corpi arrivavano con un doppio foro di proiettile: uno alla testa e uno al torace. La
giornalista israelo-palestinese, alla luce delle testimonianze, parla di vere e proprie



esecuzioni ai danni dei piu piccoli. D’altra parte, uccidere i bambini € il modo piu sicuro per
ammazzare il futuro di un popolo. Terribile.

Dopo aver visto e ascoltato Parlami di Gaza ho riflettuto a lungo e ho pensato a quanto, per
noi occidentali, sia difficile immaginare cosa si possa provare in quelle esperienze. lo sono
europeo e, in un certo senso, posso dirmi “benestante”, perché non mi manca nulla.

Ho avuto l'inestimabile fortuna di vivere in un contesto di pace. E le orecchie di mia figlia
non hanno mai conosciuto lo spaventoso boato di un missile. Eppure, c’€ un qualcosa nelle
parole di Mervat e di Mohammed, e nelle foto di Ahmad, che riesce a raggiungere anche
me, anche noi che siamo cosi diversi, lontani e molto piu fortunati: il racconto dei bimbi
palestinesi...

Pensavo: l'infanzia, con la sua purezza, innocenza e spensieratezza, € cid che accomuna
tutti gli esseri umani, a prescindere dalla razza, dall’etnia o dalla religione. Tutti, in ogni
angolo del mondo, sono e siamo stati bambini e bambine; e in quella fase della vita, non
c’erano ancora bandiere da sventolare o nemici da odiare.
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| pensieri portano, da sé, alle parole del Vangelo: In verita vi dico: se non vi convertirete e
non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli. Percio chiunque diventera
piccolo come questo bambino, sara il piu grande nel regno dei ciell.

Gesu viveva in quella stessa Palestina che, allora come oggi, era abitata da una
popolazione molto eterogenea: non c’erano solo ebrei, ma anche samaritani e gentili. Quel
bambino che Gesu, nel vangelo di Matteo, ha chiamato a sé per metterlo in mezzo ai
discepoli era come uno dei bimbi di Gaza oggi: prima ancora di essere un ebreo o un gentile,
era semplicemente un bambino.

Il reading musicale Parlami di Gaza si conclude con un monito rivolto anche alla
“‘democratica Europa”, che ha consentito e consente questa strage senza fine.

Parlami di Gaza non dice solo di Gaza, ma anche di noi stessi: dellinnocenza dell'infanzia
che abbiamo smarrito e, con essa, le parole di Gesu, che forse non abbiamo mai veramente
capito per fede. Per fermare le guerre basterebbe seguire, in effetti, quell’invito a convertirsi
per diventare come bambini nel cuore, perché a essi — ai bimbi — come quelli di Gaza
appartiene il Regno dei Cieli.
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